庚子抗疫，歇业宅家，忽发奇想欲学书法。学书法须得拜师，友人隆重推荐卧云阁主人。并激情宣称，这位卧云阁主人是书法名家，还是教学名师。著述颇丰，方法奇特，择徒讲究，要求严苛。这一说，我反而打退堂鼓了。

        又宅家多日，百无聊赖之际，有单位邀我参加一个研学实践的听证会。既属本业，欣然前往，居然与卧云先生不期而遇。茶歇间，我怯怯地告知先生心中想法。先生审视良久，曰：“学书，贵在持之以恒，心追手摩，日日不辍。悟道，得法，去功利。你能做到？”“能做到!”鬼使神差，我竟脱口而出，信誓旦旦。

         君子一言，驷马难追。本人虽不能自诩君子，但也绝非小人。当即，先生明示，工欲善其事必先利其器。须备书案一张，纸、笔、墨、砚各一。按先生指导，迅疾网购。数日，各应利器齐备，电告先生，并请示，接下来当如何？

        第一次面授是在一个阳光灿烂的下午。先生约我到他宽敞明亮的工作室。一本字帖摆在我面前，先生说，这是《峄山碑》。学书，重要的的是解决线条和结构。我当时就蒙了，这些字我一个都不认识啊，弯弯扭扭，古灵精怪。先生一脸严肃，似乎没有在意这些，边讲边示范，并且要我即刻照着写几个看看。手抖得很厉害，那支笔，似有千钧之重，不听使唤。稀里糊涂，两个小时过去了。临别时，先生口占《小篆要诀》，要我记下：婉轉修長身，橫豎彎均勻。起行收固氣，雄茂有精神。

        苦练数日，终不敢示先生。好不容易写了一篇下来，上面的字却东倒西歪，看到就像一群残兵败将，极没颜值，而且还腰酸背疼。我不服气，和这几个古灵精怪的小字较上了劲，日日临习，成效甚微，于是搁笔。

        不久，去西安出差。先生闻之，叮嘱去西安碑林看看，这是第二课，回来还得写心得。差事完毕，我特意留了一天去碑林。这一天，刷新了我对书法的三观。

        从碑刻文化的历史长河中，我看到了自秦以来汉字发展脉络，也了解了中国书法的演变历史，以及多块碑石背后的故事及其艺术价值。在那里，我恰好看到了我正在临习的《峄山碑》！漫步其间，我觉得李阳冰的《三坟记》，释梦英的《篆字千字文》也那么亲切，《曹全碑》《圣母贴》的百媚千娇也令我好生羡慕……

        写心得时我激动地告诉先生：“书法，绝对不是单纯的写好字，是和历代文化先贤的对话。古人书法之精美，精神之坚韧，用功之认真，令人肃然起敬。流连碑林，不忍离去。恨不得常去和名碑相伴，恨不得去找古人攀谈！我一定要走近书法艺术，让冰冷的石头活起来，让碑上面的文字玉树临风站起来，和我在阳光下面对面说话，我要我的字灵动起来！”

        先生或许觉得竖子可教，第二天就约我在一个叫“兰亭”的茶楼晤面。心中纳闷，茶楼如何教学？不想，这是先生刻意安排的又一次非同寻常的学习。这里有专业的书法工作室，还有很多法帖。先生不像第一次那么严肃，而是谈笑风生，讲述了许多关于兰亭雅集和书法典故，我觉得一个个风流倜傥的书法名流向我走来，亲切地与我打招呼，还和我交流呢。言谈中，先生叮嘱我，一定要记住临习篆书的十二个关键技法：

起止藏锋，行笔中锋。妙接使转，笔分先后。

左右对称，形体均衡。纵横变化，收放自如。

参差错落，虚实相生。向背有致，避就相让。

        匆匆数月，临碑读帖，困难像难缠的小孩，时时纠缠，我也耐心地寻求解决方案。这是一个痛并快乐的探究过程，居然很享受。有一天，我通过微信主动提交作业了。老师给我打上了一个又一个红圈圈，还加了好多感叹号。那一刻，我无比轻松，甚至有了一丝飘飘然，我居然也可以写得这么好！一下子就刷到了存在感，有了新的动力和自信。

        先生比我还高兴，星夜为我赶治了一枚名章，一枚闲章。闲章印面为“不知有汉”。请教先生何意，先生回复：“语出陶渊明《桃花源记》。希望你避开各种纷扰习书，不为名，不为利，给灵魂找个安放之处。”

        接着，先生要我写一幅作品！我正在得意时刻，但还是忐忑不安，迟迟不敢动笔。我暗下决心，必须完成！面对先生发的范本，反复练习，终于完成了一幅小篆四条屏！（图3  小篆四条屏）

        看到自己的处女作，突然明白，其实这一切都源于先生对我的个性化施教！他不失时机地唤醒、点燃、推动、引导我在学书道路上踽踽而行，倔强生长……

（作者系四川青葱汇科技有限公司总裁；卧云阁主人系四川省冯学敏名师工作室领衔人冯学敏，四川省特级教师，四川省有突出贡献的优秀专家，德阳市书法家协会副主席）