------------------------------------

“ 焖 一 焖 ” 再 出 锅

■斯舜威

　　记得小时候每每放学回家，便急吼吼问：“娘，饭做好了吗？”娘有时会说：“烧好了，焖一焖就好出锅了，别急。”中年后偶尔自己动手烹饪，发觉这“焖一焖”大有讲究。如果饭一做好就开锅，焖不透，便不香，甚至可能夹生。一些炖菜、蒸菜，如果不“焖一焖”，将“汤”和“气”回进去，便不烂、不软，味道将大打折扣。我不是烹饪专家，对“焖一焖”现象说不出一个所以然，之所以想到了“焖一焖”，是由此而联想到了书画家及其创作。书画家成材也好，书画创作也好，其实也需要“焖一焖”的过程，但现在有不少年轻的书画家，往往急不可耐，急于“出锅”，已经顾不上哪怕是稍微“焖一焖”了。

　　不久前和一位八旬美院老教授聊天，他是颇有建树的书法家、国画家，因为要引述他对一些中青画家的感慨，姑且把他的名字隐去。他说，当年在美院教书，培养了一批书画家，有几位真的非常出色，画得好，便留校了。但这些年，他们的润格越来越高，其作品则越看越觉得还不如当年了。商品画画多了，气便浮，眼便俗，手便低，自己却沉浸在“市场成功”的喜悦中，全然不觉自己的专业水平在滑坡。最后，他颇为惋惜地说：他们现在可能已经“回不去了”。也就是说，当一位书画家的“黄金时期”已过，即使他发觉自己在走下坡路，想要重新回归到上升通道，也未必能够，很可能已成“明日黄花”，大势已去，无力回天。多年前有一篇文章，记得题目大致是：山东的小老板毁掉了多少有大师相的书画家。我觉得是有几分道理的。几年前山东的书画市场好，稍有点名气、有点功夫的书画家都往山东跑，钱挣到了，尝惯了铜钱味，就乐此不疲，把书画换钱的功能无限制地放大了。

　　不久前应好友之约，到一家有名的企业家办的画廊参观，画廊里陈列着好几位被他“包养”的书画家的作品，我和一位同事看了后都深有感慨，觉得这几位被“包养”的书画家的作品，其实远不如他们10年前的精彩。我知道他们中的好几位，就是那位八旬老教授、老画家所感叹的对象。他们原本是“一锅好料”，可以烹饪出色相俱佳、味道精美的“艺术佳肴”，可惜没有“焖一焖”就急于“出锅”，也就将就着只能这个“味道”了。

　　更有甚者，近来发现一些美术院校本科刚刚毕业的“准书画家”，已经以“书画名家”的姿态出现，在媒体上、自媒体上纷纷炒作，大概急于要收回“读书成本”了。我相信短期他们也会有收益的，总有一些买家会购买他们的作品，得到一些经济实惠。但如果他们稍安勿躁，先“焖一焖”，长期收获可能会更大。

　　几天前应杭州国画院之约去作讲座，谈书画家的文化修养，讲座结束时，我提出了“焖一焖理论”，并和在读的10位青年书画家“约法三章”：让我们静下心，沉住气，“焖一焖”。那么，这“焖一焖”需要多长时间呢？不是几天、几个月，而是几年、几十年，到70岁、80岁，乃至90岁“再出锅”。这样是不是太长了？不长的，中国书法、中国画需要长期的积累和煎熬，不到70岁、80岁，难言真正的成功。