在中国书法的发展史中，草书以其表现形式的自由奔放，变化万千及主观情感的宕荡起伏而被历代书家和观者所喜。草书因此又被认为是一种最难掌控和表现的书体，成为无数书家穷其一生“痛并快乐着”的执着追求。草书本体所需的激荡澎湃，运笔用墨的细腻述说，既是一种纠结而又难弃的矛盾，更是一种“过桥南岸寻春去，踏遍梅花带月归”的吸引。
在我与中国书法近五十年来的生命同行中，草书总是让我情有独钟沉醉其间。每每激情挥毫之后，上述的困扰总浮现眼前沉于脑海。我就在这样的亢奋、不满、碰撞及思考中走到今天。不断思索，不断总结，多年习草的一些创作体会渐渐清晰，我将其概括为：五知。
五知，就是笔墨知能、起收知制、纵横知功、宕荡知势、绵逸知气。
笔墨知能，就是作者掌控工具、材料的能力。作为一个习书者，首先要知笔懂墨。这并非易事。要知每支毛笔均有锋颖的长、短、粗、细、软、硬之分，墨又有浓、淡、干、涩、焦、酽之别，这都会形成各自独特的笔性墨语。作者在创作时，纸、笔、墨的相生相融就会表现出完全不同的艺术效果。笔墨知能，看似显于物外，实则饱含作者内心情感。随着章法、字法、心法的积淀娴熟，作者于用笔的提、按、顿、挫、绞、转、收毫、铺锋中，将此二者融于一炉，高下立见。这有点像一位出色的乒乓球选手，能把手中的球拍玩得反转自如，技术炉火纯青时，则人球合一，球随心转。
起收知制，是书者下笔后的点画表现、控制。古人云：一点成一字之规，一字乃终篇之准。开笔的一点，既是局部，也是书法整体一个重要的组成部分，因为它有不可覆盖性和逆转性。通过多年来对碑、帖经典法帖的研习、把玩后，尤其感觉到每一笔下笔的起、转、收过程至为重要。我将此理解为“起四、收五、二三原理”。“起”笔一般有钉、截、逆、顺四种行迹表现；“收”有露、针、飘、节、钩五种；所谓二三原理，我亦称之为“弯道技术”，即：每一点画改变势的运行方向，或与另一笔搭笔时节点呈现出“衄（nǜ）挫”形态后，线条的内侧为二、外侧为三的行迹洇迹现象。创作中，要在某一个局部达到这样的效果较为容易，但要通篇连贯笔笔精彩，且又一气呵成，那难度就非同一般了。因为每要完成这一书写，笔法上须有一个个顿、转，用笔上疾徐的良好控制及其它的技术动作来完成汉字结构上的“转弯抹角”。此刻，只有在作者神清气爽、意定神闲的理性把笔过程中方能触及。
纵横知功，是说书法形式的基本构成，这个构成的基本元素就是“线”。线的穿插、组合、聚散，也就是书法作者对“线”的理解和演绎功力。从书法的传统观念来讲，一般都不称“线”，称为笔画或点画，而在现代汉语中习惯称其为“线条”，这也有点西方美学的概念。在当代，用“线”来概括或解读书法的点画和笔画，没有太大的障碍。书法的积点成线、由线到面，所呈现的就是章法中的一种纵横之态。线的方向性运动有四种形态，“横、竖、斜、孤”，同时还有长度、角度、力度的表现，尤其“力度”，可以说是“线”的质感在书法中最核心的部分，也是最玄妙的部分。我们与古人最大的差距就在于“线”的质感表现上。公元772年，僧怀素途经洛阳拜会颜真卿而引发的著名的“儒僧论书”中，“孤蓬自振、惊沙坐飞、飞鸟出林、惊蛇入草、坼壁之路、一一自然、屋漏痕”等著名论述，都是对“线”的形态、质感的精妙概括。此后，怀素的《藏真帖》、《圣母帖》、《律公帖》均深得壁坼、屋漏之法，让醉素狂草进入了一个新的历史性高峰。
宕荡知势，说的是集“线”成字后的章法形式。包括在视角上次第出现的“大小、枯湿、欹正、连断、向背、行气”六个构成元素。它对书者的核心要求是：提升审美眼光、统摄矛盾关系。李白《草书歌行》：“恍恍如闻神鬼惊，字字只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战”，就是一个伟大的诗人对一个伟大书法家“宕荡知势”的真切感受。也难怪狂放不羁的诗仙会在怀素的草书面前“舞之，蹈之，歌之”了。我之体悟为：势贯于上下，气通于隔行，神附于点画，韵生于笔墨。
再说绵逸知气。林语堂先生有一句话：一切艺术的闷葫芦都是气韵问题。讲的是所有不成功的艺术作品都是由于气韵不畅而导致的“闷”的现象。由于种种原因，不同作者创作的作品均会呈现出各自不同的气息，有“狂来轻世界，醉里得真如”的癫狂气，也有“真力弥满，万象在旁”的豪放气，有“月明华屋，画桥碧阴”的飘逸之气，也有“不著一字，尽得风流”的含蓄之气。在创作完一幅作品后，我们有时会感到“颐指气使”的过头，有时又产生“心到笔不到”的无奈。所以，从精神层面来说，一幅好作品应避免上述的缺陷，应有一种“天风浪浪，海山苍苍”和“不激不励，风规自远”合二为一的绵逸之气；绵，是指绵绵不断，能受疾徐、强弱闸门控制的一股心气；逸，是指“犹之惠风，荏苒在衣”的飘逸之气，也包括一种灵气、朝气和书卷气。
多年来，我在书法的研习和创作中，逐渐体会到：书法，始于点画，缘于守持，归于性灵。三者相融方能成为“善书者”。书法，不是孤立的墨迹，它的背后是一种深沉、执着的人文理想和情结。
“承物游心识晋唐，知质通变亦守常。起四收五解二三，入帖尊碑意犹狂。”这算是我多年习草的一种感悟吧，愿与诸君共勉之。
（该论文发表于中国书协《三名工程》作品集作者创作笔谈、《笔墨东方国际书法大展》论文集、四川日报文艺评论版等刊物）
四川书法家网公众微信号
scshufajia
四川书法家网QQ群号
117053632
